Искушение

Расследование серии таинственных исчезновений мужчин постепенно сводит внимание к одной постоянной точке — третьесортной забегаловке на углу, где они в последний раз видели всех вместе с «самой лучшей женщиной». Она выглядит эффектно на фоне обшарпанных стен и дешевых гирлянд, её образ притягивает взгляды, и люди за столиками шепчутся о ней с восхищением и страхом. Первые показания свидетеля звучали невероятно: мужчина настаивал, что женщина отказывалась отражаться в зеркале, словно зеркало её игнорировало. Эту деталь приняли за выдумку или пьянство, до тех пор пока другие мелкие совпадения не сложились в тревожный рисунок. Следователи, перебрав записи камер и расспросив посетителей, находят странные пробелы в рассказах — минуты и часы, которые не фиксируются, лица, которые исчезают из воспоминаний. Забегаловка хранит запах барной стойки и приторный аромат дешёвого парфюма, а за пыльными стёклами легко представить себе иные миры. Слухи растут: одни утверждают, что женщина — всего лишь певица с трагическим прошлым, другие шепчут о чем-то более зловещем. Невера в показаниях свидетеля медленно сменяется на беспокойство: если отражение действительно отсутствует, это меняет природу разгадки. Расследование стало рутиной ночных дежурств и бесконечных допросов; следователи возвращались в ту же залитую неоном комнату, пытаясь выловить малейший намёк в дымке сигаретного дыма и приглушённых разговорах. В блокнотах появляются пометки о времени появления женщины, о мелких аксессуарах в её образе и о том, что все потерянные мужчины уводили куда-то из зала без шума. Казалось, что штатная бюрократия не успевает за растущим числом слухов, и это добавляло тревоги — люди начинали путать страх с реальностью, а реальность — с легендой. Забегаловка остаётся центром загадки, а женщина — её притягательным и пугающим символом.