Лесной царь

Саву восьми лет, когда мать решает увезти его подальше от взрывов 1999 года. В их доме дрожат стекла, а улицы наполнены тревожным гулом: небо вдруг перестало быть безопасным. Мать собирает лишь самое необходимое — маленький чемодан, фотографию, тёплый свитер — и прижимает сына к себе, чтобы он не видел, как рушится привычный мир. По дороге они слышат отдалённые разрывы, свет временами пульсирует, и мальчик задаёт простые вопросы, на которые она отвечает тихо и твёрдо, чтобы в его представление о мире не влезли страх и бессмысленность. Она говорит о домах, которые ждут их возвращения, о том, что нужно быть смелым и осторожным; её голос старается сохранить в Саве ту детскую чистоту, которая ещё не успела покрыться пылью войны. Эвакуация становится серией остановок: вокзал с очередями людей, переполненные вагоны, незнакомые города, где мать держит сына за руку и учит слушать шелест улиц, а не грохот бомб. Сава смотрит на мир глазами, которые ещё не знакомы с обманом взрослых — он замечает мелочи: жёлтый лист на асфальте, птицу на проводе, улыбку прохожей. Мать боится, что каждая новая картина разрушения может отнять у него наивность, поэтому она фильтрует слова, прячет болезни и панику за занавесом спокойствия. Ночевать приходилось на вокзалах и в школьных спортзалах, где тусклый свет и запахи чужой еды смешивались с усталостью. Она прятала в кармане его нарисованные карандашом домики как маленький талисман и шептала: «Вернёмся». Эти слова становились щитом против тревоги и напоминанием о том, ради чего она увезла сына. В пути она повторяет старые сказки, поёт тихие песни и возвращает сына в мир, где до войны всё было просто и ясно. Так она спасает не только тело, но и детство, делая эвакуацию попыткой сохранить его чистый взгляд на мир.