Сорванец

Майк — лондонский бродяга, пытающийся остановить саморазрушительный круг и вернуть себе хоть какую‑то стабильность. Город давит шумом, светом витрин и нескончаемым потоком людей, и в этом шуме он учится слышать собственные шаги. Утро для него часто начинается с простого: найти тепло, размять ноги, выпить горячего чая в киоске, где продавец не задаёт лишних вопросов. Маленькие привычки становятся опорой — пришить дырку в пальто, отложить деньги на проезд, не брать лишнего в руки, когда доступна бутылка. Каждое такое действие — как кирпичик в доме, которого пока нет, но который он воображает и строит понемногу. Бывает, прошлое тянет назад: вспышки старых привычек, ночные позывы, одиночество на длинных мостах через Темзу. В такие дни Майк чувствует тяжесть и повторяет про себя простые правила, которые составил на бумажке: не сдавайся сегодня, выспись, съешь что‑то горячее. Он не идеализирует перемены; он знает, что порядок — это не одномоментное откровение, а череда мелких решений. Иногда он останавливается у витрины и смотрит на людей с покупками, и это не вызывает зависти, скорее напоминает цель, к которой стоит идти осторожно. Постепенно появляются новые ориентиры: чистые носки, найденная работа на неполный день, разговоры с теми, кто тоже пытается держаться. Ночи всё ещё коротки и холодны, но в них уже светлее — не потому, что исчез страх, а потому что Майк научился реагировать по‑новому. Его путь — не блестящая победа, а цепочка тихих усилий, и в этой простоте — шанс на другое завтра.