Когда жизнь даёт тебе мандарины

Она родом с Чеджу — вспыльчивая и одержимая словами. С ранних лет она собирала фразы в тетрадях, прятала наброски в карманах и не скрывала, что мечтает стать поэтессой. В её натуре было много огня: эмоции рвались наружу, строки рождались в порыве, а потом шли на переработку — она оттачивала образ, искала нужный звук и не соглашалась на полумеры. Такие вспышки порой пугали окружающих, но именно в этом остром темпераменте жила правдивость её стихов. Рядом всегда находился тихий, влюблённый человек, чья мягкая преданность поддерживала её во всём. Он не кричал, не спорил по правилам; его любовь проявлялась в внимании и терпении: он слушал её бессонные чтения, бережно хранил её черновики и умел делать шаг назад, чтобы она могла найти голос. Его молчание было не пустотой, а опорой — в нем она чувствовала принятие и спокойную веру. Когда сомнения охватывали её и слова казались недостижимыми, он тихо приносил тетрадь и ручку, садился рядом и давал пространство, не вмешиваясь в процесс. Их отношения напоминали работу над стихотворением: импульс её сердца встречал устойчивость его натуры, и каждый спор сменялся мягким примирением, которое рождавало новые строки. Она училась сдерживать мгновенные вспышки, он — становиться смелее ради неё, и это взаимное влияние стало их общей поэмой жизни, где страсть и тихая забота шли рука об руку, делая её путь к поэзии менее одиноким.