Плохой хороший человек

Чиновник Лаевский живёт под гнётом собственной никчемности и непреодолимой скуки: каждое утро для него повторяет одно и то же бессмысленное движение, и мысль о выходе из этого порочного круга становится навязчивой почти до отчаянья. Он ощущает себя пленником бытовой пустоты, стыд и раздражение подпитывают желание резкого перелома — любой ценой вырваться из привычной формы существования, сменить образ жизни, подчинить судьбу собственному порыву. Эта жажда перемен идёт бок о бок с чувством слабости: страх, сомнения и усталость то и дело возвращают его к прежнему состоянию, делая стремление к обновлению мучительным и противоречивым. Его моральный антипод — натуралист Фон Корен — видит мир иначе: в его понимании природа расставляет приоритеты и судит беспристрастно, а люди, подобные Лаевскому, представляют собой вредоносный элемент, подлежащий устранению. Холодная логика науки и категоричность суждений придают Фон Корену бескомпромиссность; для него жалость недопустима, слабость — помеха развитию. Между ними не столько спор характеров, сколько столкновение двух полюсов: одна сторона требует спасения себя любой ценой, другая — очищения общества от того, кто, по её меркам, лишний. Но ни тщетные стремления чиновника, ни решимость натуралиста не оказываются главной силой. Провидение вмешивается по-своему, не считаясь с желаниями или волей героев, меняя расстановку сил и направляя ход событий вне их расчётов. Судьбы обоих, казалось бы, предопределённые их убеждениями, текут по иному руслу, где личные намерения теряют власть перед неизбежностью более высокого порядка.