Мутант

Вечером маленький американский городок, где обычно слышен лай собак и редкий гул машин, превратился в притихшее пространство, охваченное тревогой. Вдруг появились мутанты — бесформенные фигуры с холодными глазами и искривлёнными челюстями, издающие вздохи, похожие на шёпот смерти. Они не ограничивались наблюдением: их влечёт одно — человеческая кровь. Запах страха и крови витал в воздухе, заставляя людей запираться в домах, засовывать щели, держать окна закрытыми и молча считать минуты. Улицы опустели, свет фонарей стал бледным, отражаясь в лужах, будто пытаясь скрыться от кровавого лика ночных хищников. Каждый шаг мог привлечь внимание; каждый шорох напоминал о том, что где-то рядом кто-то жаждёт крови. Внутри домов люди обменивались взглядами, полными усталости и решимости. Кто-то затаил дыхание, слыша шаги на чердаке; кто-то прижимал к груди одеяло, защищая отвоёванное у страха пространство. Ночь растянулась, словно спрашивая, сколько выдержки останется у тех, кого мутанты выбрали объектом охоты. На рассвете оставалось мало уверенности в том, что привычная жизнь вернётся; города уже не казались прежними. Оставшиеся улицы покрывались следами — следами паники и следами крови, напоминая, что появления мутантов нарушили тонкое равновесие. Жажда, что привела их сюда, изменила ритм города, и теперь каждый ухаб и тишина носили в себе вопрос: удастся ли людям вернуть прежнее спокойствие, когда вокруг продолжают бродить те, кто живёт лишь ради крови. Многие перестали выходить на улицу даже днём, потому что мутанты проявляли неожиданную активность в сумерках; магазины закрывались, витрины покрывались пылью, а привычные маршруты сокращались до нескольких безопасных троп. В домах обсуждали старые легенды и пытались понять, откуда они пришли и чем их можно удержать, но ответы тонели в гуле пустых улиц и скрипе запираемых дверей. Каждый вечер приносил новые следы и каждый новый след заставлял людей считать потери, не зная, сколько будет завтра.